Piange troppo
nella plastica
quell’insalata.
Soffoca, la serra portatile,
di una lacrima
di lattuga.
Dille di uscire,
taglierò io il suo torsolo
con delicatezza.
Potrà darmi la sua foglia croccante
e cercherò di non farle male.
L’insalata nella plastica
è il vento in una bara,
la cipria che non uso più,
profumo della polvere
che a tutti i costi vuole
assomigliarmi.

E così il verde
si sfarina per nessuno,
in quel cellophane arbitrario
crudele come zinco.