Pavimento

Il dolore
è un pavimento.
Orizzontale destino
del mondo
su cui la schiena curva
di una donna
è un ramo di salice
piegato.
Curva la schiena
curvo l’arco e il portale,
armonioso
del duomo,
dove si celebra invece
un tripudio di soffitti.
Ma una donna preferisce
il silenzio della terra,
nuda oppure
di mattonelle vestita,
là dove
lo straccio bagnato ripara
l’inestinguibile pianto
degli oppressi.