Non dire

Punto su punto,
l’orlo e il rammendo
mansueti si adattano
al fiume che va.
Giorno su giorno
la vita si strappa.
Ogni punto era un gesto
da nessuno capito.
Dove ritroverò
mamma
il tuo ditale?
Punto su punto,
era lisa la vestaglia.
Dove ritroverò,
allora
le lacrime non piante
e chi le piangerà
adesso?
Giorno su giorno,
e lacrima
sopra altra lacrima,
siamo morte noi
già prima di nascere,
donne con le bocche
eternamente cucite.

Spezzare il filo con la bocca
e in silenzio
arrotolare parole.
Non dire, tanto
nessuno risponde.